Una latina que viaja por América Latina

(Quién nació y creció en los Estados Unidos)

Los estadounidenses piensan que soy costarricense. Los costarricenses piensan que soy indio. Los indios piensan que soy Punjab.

Todos se sorprenden de que yo pueda hablar inglés. Es un milagro para todos que yo pueda hablar.

Cuando los estadounidenses se me acercan hablando en español, solo los dejo unos minutos.

Cuando alguien me pregunta cómo aprendí inglés, mi respuesta estándar es "Biggie y Tupac".

La gente sigue preguntándome si me siento más "en casa" aquí, como si todos los estadounidenses no blancos sintieran un ansia dolorosa de volver a alguna patria.

Estados Unidos es mi patria. Quiero Taco Bell. Quiero productos químicos como todo verdadero estadounidense. Quiero Starbucks Soy una perra básica.

Y orgulloso.

¿Debería estar orgulloso de eso? Probablemente no, pero tampoco puedo reclamar este país solo porque mi abuela y bisabuela nacieron aquí.

Yo no era el que vivía en un pueblo minero en las montañas. Yo no fui el que tomó su primera porción de helado cuando era adolescente. No tuve que tomar un tren durante días para ver el océano.

Crecí con Internet de alta velocidad, tiroteos en escuelas y obesidad y epidemias de opioides.

Soy del lugar donde intentan curarte con vergüenza y culpa, donde si haces lo que recomiendan los médicos, te enfermas de alguna manera.

Soy de los Estados Unidos. Soy solo un turista, también.

Simplemente soy marrón.

Los hombres locales coquetean más con las rubias que conmigo. Los hombres extranjeros coquetean conmigo, pensando que soy local.

La verdad los decepciona.

Cuando terminan de coquetear con los locales, los turistas extranjeros se conectan entre sí.

En el baño del hostal, en la playa.

Puedo ordenar en español y saber el tipo de cambio. Esto me convierte en un experto en Costa Rica a los ojos de muchos.

He tenido que matar insectos y arañas para muchas mujeres blancas.

Y hombres blancos.

Las mujeres blancas no me creen cuando les digo que hay un sesgo hacia la piel clara, incluso en este país. Me dicen que tenga una actitud positiva.

Los hombres que coquetean conmigo piensan que es un cumplido decirme que, aunque prefieren más mujeres "de aspecto estadounidense", todavía les gusto. No entienden por qué no me parece halagador.

Los albergues requieren un depósito si piensan que soy local, pero no lo hacen una vez que ven mi pasaporte.

Tengo que explicar que la mantequilla de maní cuesta más porque es importada. Recomiendo comer quesos y frutas locales en su lugar. "¡Pensé que las cosas serían más baratas aquí!", Dice cada visitante.

"¡Pensé que sería más fácil conseguir un trabajo aquí!", Dicen los turistas que se quedan más tiempo. "Quería conseguir un trabajo enseñando inglés, pero aquí, lo aprenden en la escuela".

Las escuelas en otros países enseñan idiomas y tienen sus propias economías, aparentemente.

Soy de los Estados Unidos, digo una y otra vez.

Nadie me cree.

"¿Pero de dónde son tus padres?", Preguntan. Están tratando de confundirme.

"Mis padres también nacieron en los Estados Unidos".

Escribo libros.