El peor y mejor día de mi vida

Los días que preferirías olvidar son los que más te definen

1

10

Mis cuencas de los ojos están ardiendo, hinchadas por horas de llanto.

Alterno entre sollozos incontrolables, mi cara oculta bajo los brazos cruzados haciendo vibrar la bandeja del asiento frente a mí, y los malos intentos de recuperar la compostura, sentándome erguido con los ojos fijos en la pantalla sobre Rocky Balboa.

Si va a tener un colapso emocional, hay pocos lugares menos privados que un asiento de pasillo en un Boeing 767 lleno, que vuela aproximadamente 9 horas, 10 minutos desde Frankfurt a Chicago.

Afortunadamente, bloquear las miradas de los extraños resulta más fácil que detener el torrente de pensamientos que se precipitan sobre mi mente y se derraman por mis ojos.

Doce horas antes estaba respirando.

48 horas antes se estaba riendo y jugando a las cartas alrededor de la mesa.

Ahora todo se ha ido.

Ella se ha ido.

No pude venir más rápido.

"Lo siento mucho, mamá".

"Lo siento mucho."

1

Este momento es mejor que Kodak. Debe haber sido escrito por dramaturgos celestiales.

El golpeteo de las botas de senderismo miniaturizadas de mi hijo de tres años golpeando el adoquín mojado, seguido de una erupción de alas batientes rebotando a nuestro alrededor cuando pasamos por estrechos callejones.

Es una tarde húmeda entre semana y aún no es temporada turística en la Toscana, lo que significa que prácticamente tenemos todo el pueblo para nosotros solos.

Disminuyo mi ritmo intencionalmente, disfrutando la escena de mi hijo cayendo hacia adelante, sus pequeñas piernas tan coordinadas como un potro recién nacido.

Corre, se congela a medio paso, gira y redirige rápidamente su trayectoria hacia el próximo objetivo alado.

"Un día, demasiado pronto, todo será un sueño", me pongo poético en mi mente mientras lo veo respirar por primera vez sonidos y sonidos.

Me dejo llevar por la emoción, sorprendido por el privilegio de ver a mi hijo mayor descubrir nuevos mundos.

Él mira hacia atrás, el tiempo suficiente para asegurarse de que todavía estoy allí.

Sonrío tranquilizadoramente.

"No voy a ninguna parte, amigo".

Aquí siempre es donde quiero estar.

9 9

Lanzo un profundo suspiro, vaciando lo poco que queda en mis pulmones.

Normalmente no es un problema para mí, esta noche me preocupa encontrar la cabina de mi tren nocturno hasta el aeropuerto de Frankfurt a medio llenar.

Lo que es peor, son mochileros.

Deslizo para abrir la puerta, tratando de arrastrarme sobre mi cama discretamente, fingiendo que nadie notará que un humano adulto se cuela en una habitación del tamaño de un pequeño armario con vestidor.

"Por favor no pregunten", intento silenciarlos a través de trucos mentales Jedi.

Desafortunadamente, los mochileros son estereotípicamente educados, inquisitivos, de mente abierta y agradables. Estos dos no son diferentes, razón por la cual veinte minutos después de partir de Milán, vuelven su atención colectiva hacia mí.

"Entonces, ¿qué te lleva a Frankfurt?", Pregunta uno.

"¿Negocios o vacaciones?" Repica en el otro.

"Mi madre está en coma", respondo, sintiendo pena de lanzar una bomba, pero tampoco estoy de humor para endulzar la situación.

"Su corazón dejó de funcionar hace un par de días".

"Oh", dice uno.

"Hombre", dice el otro.

"Lo siento", dicen ambos con un silencio brusco.

Sé que lo dicen en serio. Tal vez han perdido a alguien que han amado antes. Tal vez incluso un padre o hermano o madre.

Ya no puedo pensar en esto.

Apago la lámpara de la cama y cierro los ojos.

Cómo desearía que esto fuera solo un mal sueño.

2

"¡Buona sera!"

El signore de mediana edad nos sonríe desde detrás de la barra, el timbre de una vieja campana anunciando nuestra entrada.

El interior es pequeño, acogedor y huele a marinado en café y chocolate durante más de un siglo.

Un puñado de lugareños se apoyan cómodamente en las pocas mesas altas del bar, como si todos hubieran aparecido hace una tarde años para tomar un espresso y nunca se hubieran ido.

Todos participan en discusiones animadas, sus voces se apilan unas sobre otras, sus manos se agitan violentamente donde sea que sus palabras las lleven.

Miro a mi pequeño compañero de viaje para ver si lo aprueba.

Ya está extasiado, sus grandes ojos marrones pegados al brillante empaque de un huevo de Pascua gigante de chocolate en una pantalla cercana.

Sí, estamos en el lugar correcto.

8

Estoy orinando en un urinario sucio, esperando impacientemente que salga mi tren de conexión a Frankfurt.

La abrumadora mezcla de orina y solución de limpieza me quema los pelos de la nariz, creando una distracción momentánea de mi palpitante cabeza.

Detrás de mí, la pesada puerta de metal del baño se cierra de golpe mientras la gente entra y sale, su animado italiano es un molesto borrón de ruido.

"Solo tengo que llegar a casa".

"Solo tengo que llegar a casa".

Repito las seis palabras una y otra vez, tratando de ahuyentar el peor resultado posible que sigue apareciendo en mi mente como un gato callejero no deseado.

Ella no puede ir.

Esto no puede estar pasando.

¿Qué pasa si ella no lo logra?

¿Qué pasa si no llego a tiempo?

"Solo tengo que llegar a casa".

"Solo tengo que llegar a casa".

Cierro los ojos y la imagino, tal como la dejé hace cinco días.

Había corrido a su casa para tomar algo antes de que nuestro vuelo partiera hacia Italia.

Era tarde, pero allí estaba ella, esperándome con esa túnica rosa borrosa tonta.

Recuerdo abrazarla adiós, sentir su cuerpo suave y cálido a través de la pelusa rosa de la bata de baño.

En mi mente, todavía puedo verla, parada en su porche, despidiéndose mientras lentamente retrocedía mi auto fuera del camino de entrada y me dirigía al aeropuerto.

Ahora ella es la que se aleja.

Oigo su voz en mi cabeza, diciéndome adiós.

Solo estoy siendo pesimista.

Deja de pensar lo peor.

Para. ¡Espantar!

"Solo tengo que llegar a casa".

"Solo tengo que llegar a casa".

3

"Ragazzi", el barman se desliza hacia nuestra mesa, sus ojos cálidos y acogedores.

"¿Qué puedo traerte de beber?"

"Due cioccolati caldi", dos bombones calientes, anuncio para deleite de mi hijo.

Todavía no tiene la edad suficiente para comprender todo el vocabulario en inglés, pero "caliente" y "chocolate" significan algo delicioso, lo sabe.

"Por supuesto", el barman se dirige hacia mi hijo antes de deslizarse detrás de la barra.

Un minuto después, los dos miramos las tazas llenas de lo que parece un pudín de chocolate humeante, el espeso olor a rico chocolate derretido llena nuestras fosas nasales con un 70% de anticipación.

Sin saber por dónde empezar, ayudo a mi hijo inclinando la taza blanca hacia sus labios de tres años, ansioso por ver su reacción.

El espeso líquido marrón avanza lentamente hacia adelante, como un flujo de lava, que finalmente hace contacto con sus suaves labios. Al principio se estremece, sorprendido por el calor, pero luego sus ojos estallan en una delicia que solo el chocolate caliente italiano puede traer.

Pronto ambas tazas yacen vacías sobre la mesa, todo lo que queda es un anillo delgado alrededor de cada borde de la taza, y la perilla de bigote de chocolate grueso ahora tatuada en la cara de mi hijo.

El verdadero signo de la mayoría de edad.

Nada más que calor y felicidad llena nuestros estómagos.

7 7

Hace frío y hay niebla cuando el tren comienza a alejarse de la plataforma en Florencia, ajustando las circunstancias.

Veo a mi esposa e hijo que se despiden en la plataforma. Puedo ver en sus ojos cuánto está tratando de ser fuerte para mí, luchando contra el dolor y la preocupación el tiempo suficiente para sonreír hasta que esté fuera de mi vista.

Estiro el cuello para verla todo el tiempo que puedo, mi único ancla en un mundo repentinamente lleno de aguas tumultuosas.

Recuerdo haberla visto entrar a nuestra cama y desayuno la noche anterior, su tez hawaiana encalada, sus ojos oscuros, sus labios escondidos, escondiéndose de algo horrible.

"Tu padre ha estado tratando de contactarte durante las últimas 48 horas", me dijo al borde de las lágrimas.

"Tu madre se derrumbó hace dos días".

"Fue llevada de por vida al hospital".

"Está en coma".

Ella y el recuerdo se desvanecen de mi vista y me quedo flotando hacia aguas desconocidas y profundas.

Miro por la ventana. Una espesa niebla de la tarde descansa pesadamente en los campos mientras los trenes se aceleran.

Se forman gotas de lluvia en el cristal de la ventana a dos pulgadas de mi nariz, construyendo y construyendo, y luego caen en diagonal, solo para desaparecer.

El mundo frío se filtra hasta la punta de mi nariz.

5 5

Mi hijo y yo salimos del café como conquistadores, nuestro testimonio de una cruzada exitosa.

Cazando palomas, chapoteando en charcos revestidos de adoquines, bebiendo un primer chocolate caliente italiano.

Me pregunto cómo es posible que la vida ofrezca tanto en cosas que son tan pequeñas.

Cargué a mi hijo en el asiento del automóvil y nos pusimos en camino sobre las colinas toscanas hacia nuestra cama y desayuno.

Me miro por el espejo retrovisor. Detrás de mí, él está mirando por la ventana viendo pasar su nuevo mundo en un abrir y cerrar de ojos.

Con el corazón desbordado, doy gracias a Dios por un hijo con el que puedo compartir los tesoros de la vida.

4 4

El sonido de los neumáticos rodando sobre la grava anuncia nuestro regreso a nuestra cama y desayuno, las "cámaras de huéspedes" de una villa centenaria.

Nos bajamos del auto y caemos en la villa.

Dentro, mis suegros y mi segundo hijo se sientan en silencio, expectantes, alrededor de la mesa de la cocina.

Hay un aire extraño que llena el espacio.

Algo no está bien.

"¿Dónde está mi esposa?"

“Recibió una llamada de tu padre. Dijo que era urgente.

"¿Urgente?", Me pregunto.

¿Qué podría ser urgente en casa?

3

Ella entra.